午后的陽光漫過和龍市光東村的稻浪，溫暖和煦，村頭那座門球場開始熱鬧起來。70歲的方順類笑臉盈盈地走進場地時，已有十幾個身影在草坪上揮桿——這是光東村老年門球隊30年不變的日常，也是村里老人們最珍視的“快樂時光”。

作為這支隊伍的隊長，方順類的球桿磨得發亮。“從黑發打到白頭，這門球比家里的老伙計還親。” 他笑著回憶，30多年前村里幾個老人在簡易的場地里揮桿打球，如今那片泥土地早已變成帶棚頂的標準球場，冬能擋雪、夏能遮雨。70多位隊員里，年齡最大的80多歲，小的也過60歲了，男女各占一半，湊到一起就像一大家庭。

每天下午，球場上的笑聲準點響起。方順類是隊長，也是隊里出了名的“神射手”，“自從拿起球桿，每天不揮幾桿就渾身不得勁。”和他搭檔的球員們，年輕時都是村里的種糧能手，如今在門球場上照樣不服輸，“昨天和老金組隊贏了比賽，今早他還特意給我送了自家腌制的辣白菜。”

這支活躍在鄉間的隊伍，陣容整齊，戰績斐然。從東城鎮的鄰里賽到和龍市的邀請賽，再到延邊州的老年門球大賽，他們總能捧回獎狀。“昨天下午，我們剛從鎮里參加比賽回來。”方順類說，隊里的老伙計們個個精神十足。

沒有復雜的規則，不設嚴苛的門檻，這里的快樂簡單純粹。賽前選拔時，老人們總互相推讓：“你眼神好，你上。”“他昨天練得勤，讓他去。”輸了球從不紅臉，贏了大家還會聚在一起開懷暢飲、載歌載舞。方順類說：“我們不圖啥名次，就圖個天天能聚在一塊兒，揮揮桿、嘮嘮嗑，日子過得比蜜甜。”

夕陽西下時，棚頂的燈光亮起來，老人們的身影在草坪上拉得很長。球桿碰撞的脆響、此起彼伏的歡笑聲，混著遠處稻田的清香，成為光東村最動人的晚年圖景。30余年歲月流轉，門球場就像個時光容器，裝著他們的健康、友誼，還有那份對生活最質樸的熱愛。

延邊晨報全媒體記者 穆俊英/文 孫旸/圖